百年心语
12月16日，海原寰球地震祭日。百年后的今天，作为海原地震带灾民的后人，对此灾难不仅心存敬畏，而且肩负责任。
2016年4月28日，我独自深入地震带，对百年的灾害记忆做田野调查。从春暖花开到秋收归仓，4年时间里，对宁夏、甘肃两省区与海原寰球地震关联的10多个县域，抢救性搜集整理出具有灾害魔幻的文字，瞬间，我感觉到灾害事件的整体记忆、群体叙述，从百年前的视觉时间转换成百年后的心觉时间，集中出现在《国殇——海原寰球地震记》。约15万字的口述实录文字，经《中卫日报》连载以来，呈现读者的刹那，又将现实的心觉时间转换成魔幻的视觉时间，我觉得这是对百年前灾民的心灵告慰，也是文学对海原寰球地震灾害的真实体现。
《国殇——海原寰球地震记》脱稿后，带着一股苦味，请到现实题材作家、始终关注西海固百姓命运的季栋梁先生，倾谈5小时，他鼓励我说，你是真的西海固人，写出三部曲。在他的点拨下，于是就有了《西海固传·三部曲》的构想。第一部便是《国殇——海原寰球地震记》，第二部《西海固革命记》，这两部均脱稿，第三部正在行动中。
心路
进入万家水庄子，手右树园子里的椿树、榆树长得非常茂盛，而柳树、杨树没有绿叶回春，剥了皮的枯枝，如火的影子被阳光投射在地上。
我访到贾存福老汉，汉族，86岁。他因一手烧红砖的手艺，在万家水落了户口。
贾叔说，我幼年放羊时听说，大震六七天，天天山崩地裂。
甘肃会宁县种田沟，关家老汉和一群人在场房子里，地摇了，关家老汉拔脚就往回跑。山形变了，地面稀嗨嗨的，他爬起来把他摇倒、爬起来摇倒，拾不起身子，一直爬到天亮，眼头里跑的一只黄羊突然定住不跑了，惊叫声凄惨得很。关老汉往起一爬栽了个跟头，他扶搊（chōu搊：扶。抓住东西立起来）着站住，走过去，发现黄羊的4条腿夹在地穴里。他救出黄羊，跌跌撞撞往回赶，等到家里，山抹了帽，家里大小人口都捂到崖窑里，关家就活了这个老汉。关家是个大户，具体有多少人口不详。
还有种田沟的张家，是另一个大户，家眷四十口，就活了张家老汉和一个儿媳妇，其他人都捂到窑里毙了。
种田沟的山和甘盐池的山不一样，种田沟的山是黄土山，山陡沟深，地摇时山赶山，北面的山向南面的山倾倒，像水波浪，一波赶一波，斜斜地牮着，一层压一层不能起来不能跌倒。后来张家儿媳带着遗腹子和他老公公嫁给海原的刘镇长，遗腹子出生后依然姓张，在刘家生的后代还有在兰州工作的。遗腹子成人后，与其说带着爷爷又回到种田沟安家，倒不如说爷爷领着他回家挖财宝。爷爷雇了人，挖开他家油坊，挖出油担，清理油坊废墟。爷爷付了工钱打发了雇工，然后爷孙二人起出财宝又埋到另外的地方了。
那次地震种田沟一共活了四口人，除了关家老汉、张家老汉和儿媳，还有一个张汝清老汉。据说他家有几百亩土地，十几对耕牛，还有不少骡马。地摇后这个老汉不跟人说话，突然失去了几十口亲人，又失去了辛辛苦苦积攒的财宝，他不跟任何人说话。
说来许多人可能不信，30多年后还能吃到30多年前的凉粉。解放后，陆陆续续有人来种田沟安家，有个姓刘的人拾掇新地方时，从老地方挖出地摇时埋在窑里的凉粉碗坨，端起来还颤得哗啦啦的，还能带住刀，那味道比新做的还清香，一点坏味都没有。姓刘的尝了一口也不敢吃，供起来，烧了香，磕了头，才安心了。他怕哩，他要敬畏哩。还有一坛没有变坏的腌韭菜，帮了刘家的大忙。
贾老汉突然不说了，他请我吃干粮，我喝了一口茶水望着他，他说甘盐池这面的地摇情况不了解。
我离开万家水，翻过鱼背山，步行到308国道156至155里程碑之间，我再次感受了竖立的海原大地震震中石碑。这块方形震石，每条边长约3米，2吨多重，采自南华山黄石崖震区。巨石背面刻“发震时间”的地方，平如案面。两次面对这块石碑，更是坚信，没有巨大能量的瞬间撕裂，石面如镜难以形成。
我在155里程碑取出鞋窝里一颗垫脚的石子，走向154里程碑。在甘盐池老城拐角对面，我看到一块指路牌，上面有一个别字，是“靖远”不应是“靖原”。
我加快步伐，在153里程碑处，追上一个推着斗车拉着2个木箱的人。他戴着一副近视眼镜，高一脚低一脚。我先和他拉闲，得知他家原先住在盐池乡老城外面，现在搬到新农村去。新农村在甘盐池候车点西面。他要从街道东面，走过街道，到了西面才能到新农村。从他搬家的说与行可以看出，他内心藏着高兴，尽管没有表现那种高兴劲。
他看我背着包包，拿着棍棍，穿戴运动化，突然问我，是不是旅行家？
我说谈不上旅行，用朋友王奕乔的话说，我进行的是心路历程。我说我是搜集海原大地震的口头传说的。世事转眼百年，经历地震的老人，在世的很难找到，知道传说的老年人也是越来越少，如果再不调查笔录，海原大地震可能就是一个有骨头而没有血肉的灾害事件。我自愿、自费走访调查，用抢救来形容我觉得不为过。
真是没有想到，搬家的师傅会这么解释海原的来历。他说，海原为啥叫海原呢，在地球上还没有地震的时候，这里是一片海洋，所以海原先取了个海字；地球上发生了地震，海原震成了陆地，就有了这个原字。
他随口一撂，惊得我背心冒汗。不完全是中午太阳晒的。
他一只手扶住车辕，一只手抬起滑下来的眼镜。他说，我在北山石门，给种羊场放羊的时候，在山水冲出的崖面上，见过2米多长的鱼儿样子，只有骨没有肉，尽是肋条。这就是海原早先是海的证明。我退休之前，还见过那条崖面上的干鱼儿。10多年天气没去过，不知还在不在。
我内心一搐。
我听人说，1920年那个夜晚，月亮山的天，红得像铁匠炉子一样。月亮山有家姓安的大户，雇了静宁的一个私塾先生，先生住在高房子上，地摇时这先生瞌睡咋那么重来，尽然还不知道。等先生觉醒，发现高房子位置不对了。他从高房子里出来，天空紫红紫红的，先生不知道这是怎么了。慢慢地他听到了人的哭声，老天爷，人呢？先生摸索过去，他才知道地摇把人关在崖窑里了。先生住的高房子是连着地皮拔起来，移动了几十丈才停下的。
月亮山的大地震传说流传到了甘盐池。天气热了，你老汉快找个地方凉一凉去。他关心地说。
汗水已经漫下他的额头。
我的新家还没搬整齐，乱七八糟的，不然你跟我到家里喝茶去。
谢谢您，不打扰了。我既高兴又过意不去。
我就知道这么一点，不要嫌少了。他说着拐进了街道。
我看着这个牧羊工的背影，后背走形，略微罗锅。
地球把把子
关庄。
一路走来，旧梯田，新梯田，时代烙印明显，但“农田精神”贯穿始终。在高岘看到现代农业和原始农业的区别，看到了闽宁合作的试验田。尽管遭遇春夏连寒的恶气候，还是阻拦不住禾苗由低往高生长的蓬勃趋势。
当代关庄人主体来自甘肃通渭、秦安，对于土地的理解非常精细。
关庄是海原县海拔最高的一个乡镇。下午5点多钟，我下车到关庄乡政府，南北过街仍是那条大道，路面却更换为柏油。35年前我来过，乡所在地没变，街道上的建筑、连同过街面目全非。最大区别是零售业网点多了，饭馆多了，有2家民宿式旅馆。
有几个盯着我的老人，手里提把折叠板凳，他们察生的眼神，我老远就能感觉到。他们在看到我之前，已动身要离开他们的娱乐之地。
我背着包包，后背手鞭，走向他们。
很接近了，有几个老汉背手提凳走了。他们共同给我塑造了一个锄禾老农的背影。那背影是一辈子耕作农田的塑型，恐怕走进坟墓也改变不了修身。
接着又走了几个这样体型的老汉，他们苍老的背影，是农耕路线的风姿。
一个陌生的人来到一个陌生的地方，大家如果突然都离开，这对于一个地方的声誉是不利的。除非恶人、敌人、豺狼虎豹来了，否则不能离开，总得有人留下来，看看陌生人来此地的目的、需求，或许还有什么商机等等。
其中两个老汉站在原地没走，我们的目光触及即断离，闪闪烁烁打量着对方。
我到他们面前，看了他、又看了他。他俩的目光错前错后看了一眼我背在身后的如意手鞭，对我有所提防，板凳半撇于身后。我立即像拐杖一样拄上手鞭，身体略倾，重心泄在手鞭的支点，他俩的眼神与板凳归位。
我们互致问候，我们开始拉闲。话题扯到1920年海原大地震，他俩一个给我一把凳子，一个在小卖部给我买了一瓶饮料，我接着说地震。他俩均言，听别人说过，可他们是地震后1929年逃难来到关庄的，自家老人来到这里，几乎是个没人烟的地方。听别人讲，地摇把这里的地面错版了，人就没活下几个，就是有活的都惊慌跑了。
我在大家乐饭馆吃了晚饭，往旅馆走时，街道音箱震响，声音穿街而过，腾空而上，响彻山塆。放在客运站门前的音箱，谁操作我没看见，5个小屁娃踏着节律，自我陶醉地跳起了广场舞。可能见我是陌生人，七八个妇女待我走过客运站广场，才从饭馆那面的街道走向客运站这面。
我没回头看她们，听她们的笑声，她们开始跳了。
躺在旅馆的床上，电褥子热乎乎的，我的内心也感觉到了温暖，街上的广场舞曲渐朦渐胧。我回想1982年，我到关庄乡做人口普查指导员，那过程若隐若现，能清楚记得的就是遇到了一个烧窑师傅。他姓啥、叫啥当时没有询问，但他给我说的那段对地球与人类思考的话，深深地活在我的心里。
我在《六盘山》文学，做过几天副主编。就在这时期，我与左侧统先生（已故）、还有几位西海固有影响的文朋诗友，梦想树起“西海固文学”之旗，做了一期同题散文——“我与西海固”，引起文坛关注。我把烧窑师傅那段话写进散文——《远眺西海固战争》，新疆军旅作家周涛先生完整引用后，贵州初中教材、湖北鄂版初中教材、北京某中学高中试卷，从周涛先生作品的引用中择录，备为课外阅读作品和试题，《读者》杂志也从周涛作品引用中选刊了这段话。这段话的影响力有多大，我不知边际。其实这段文字，1986年，我口述给时任《固原报》副刊编辑张强先生，他特别喜欢，我落到纸上，他发到了报上。
随着经历过1920年海原大地震的老人越来越少，听过老人传说的老人越来越少，对于这次灾难记叙不能再少了，烧窑师傅那段话便是鼓励我行走的一个因素。
我在旅馆，模仿烧窑师傅语调重温了一遍，忆起随我走出关庄的这段神圣文字，在这本书里，不应该缺少，于是又录一遍：那天将近中午，我跟着公社刘秘书来到砖瓦窑，烧窑师傅蹲在工坊门拐，正晒太阳。他见我们走向他，未言先笑，待我们到跟前，他笑着说，一没买下麻糖，二没买下点心，咋你俩蹲下，曹家一起窾闲。刘秘书开玩笑说，你不上窑观火色，却在窑下晒暖暖，专等我们不成？他翻着烟熏的两个眼窝，不紧不慢地说，你是曹家乡上的刘秘书曹家认得，这个同志哪里来的？我忙回应，我是海城来的。烧窑师傅舔下嘴唇，听你这么说，你是走州过县的人，天下事没有你不知道的吧。同志，你晓得啵？曹家关庄人传谣着哩，说是地球把把子快磨断得唠，说是苏联专家测出来的，美国专家正拿电焊机焊着哩。说是焊住，曹家关庄就不迁唠，焊不住，曹家关庄就得迁哈。师傅埋下头，双手扶住膝盖，看着双腿的中间。我正听得有味，他扎住包袱闭口不言。他在等谁来解开扎包袱的绳子，我咽舌浅，问道，迁到哪里去呢？人家都说迁到日本去哩。
……我问老人家，曹家啥意思，他说曹家是陇西方言。当年曹操刘备争陇时，当地百姓要选择君主哩，为甄别敌友，见面先要问清你是谁家的人。如果是曹操的人就说曹家人，曹家这个词就这么来的。现在的曹家，就是我的意思，没有分庭抗礼那一说了。
到了夜半，我比夜还清醒。
我轻轻拉开屋门，这么迷人的夜色，好多年、好多年没有目睹了，我抬头，我看到了明苍苍的银河。我站在客舍院子，仰面期待一颗流星划过头顶，我坚持等待了很长时间，愿望呈现了。
年幼铺着雨毡躺在屋顶，总能看到夏夜的天空划过无数个流星。
我拿上酒鳖子，爬出店家后院的土坎，在林木稀疏的地上，折下3根蒿棍，掐到长短一致，搓出纤维，点燃插在地上，酹酒对饮，怀念烧窑师傅。
昆虫的低吟似水如潮。
宁公网安备 64010402000050号
